« Oh non… pas encore ça », dit-elle, sans même essayer de baisser la voix.
Je suis resté immobile, fixant la boîte.
Et voilà.
Des bottes de verdure fraîchement cueillie, encore humides, la terre collée aux racines. Des œufs soigneusement emballés dans du vieux papier journal. Un pot de salsa maison, comme celle que ma mère préparait toujours à la main. Et dans un sachet à part, du poisson séché – bien fermé, mais impossible à contenir complètement.
Des choses simples.
Ordinaire pour n'importe qui d'autre.
Tout pour moi.
« Ce sont juste des choses du ranch », ai-je dit doucement. « Elle envoie toujours des choses comme ça… »
« Mais pourquoi ? » intervint Laura en me regardant droit dans les yeux. « On a un supermarché ici. On n'a pas besoin de ça. »
Je n'ai pas répondu tout de suite, non pas parce que je n'avais rien à dire, mais parce que je savais que tout ce que je dirais ressemblerait à une excuse.
Elle prit un des sacs entre deux doigts, comme si elle ne voulait pas le toucher.
« Regarde ça. C'est sale. Tu trouves ça hygiénique ? »
« On peut le laver », ai-je répondu doucement.
« Ce n'est pas la question », a-t-elle insisté. « Nous ne vivons plus comme ça. »
Son ton n'était pas colérique.
C'était pire.
C'était certain.
J'ai regardé à nouveau la boîte et j'ai imaginé ma mère tôt le matin, choisissant chaque article, les nettoyant du mieux qu'elle pouvait, emballant tout soigneusement — pensant à nous… à son petit-fils… se demandant si cela nous plairait.
« C’est attentionné », ai-je dit. « Elle l’envoie avec amour. »
Laura laissa échapper un petit rire sans joie.
« L’amour ? C’est une drôle de façon de le montrer. »
Le silence qui suivit fut pesant.
Je ne savais pas comment défendre quelque chose qui était évident pour moi mais qui n'avait aucune signification pour elle.
Puis Laura soupira, comme si elle avait déjà pris sa décision.
Elle se pencha en avant.
J'ai récupéré le carton.
Et il s'est dirigé vers les poubelles.
« Laura… » ai-je essayé de dire.
Mais c'était trop tard.
Elle a ouvert le couvercle.
Et sans hésitation—
J'ai tout vidé.
Le bruit était strident. Des œufs qui se brisent, des sacs qui se déchirent, le bocal qui roule et heurte le fond.
En quelques secondes, c'était fini.
Elle referma le couvercle, se lava les mains et dit calmement :
« C'est mieux. »
Je suis restée là, figée, à fixer la poubelle.
Je ne savais même pas ce qui faisait le plus mal : l'odeur qui persistait encore dans l'air…
ou tout ce qui avait été jeté avec.
Plus tard, quelque chose a attiré mon attention dans les ordures.
Un petit bord de papier, à peine visible.
Je me suis accroupi, j'ai ouvert lentement le couvercle et je l'ai sorti.
C'était une enveloppe.
Avec mon nom dessus.
L'écriture de ma mère.
Ma poitrine s'est serrée.
Je l'ai ouvert avec précaution.
"Fils…"
Cela m'a suffi pour déglutir difficilement avant de continuer.
Elle a écrit au sujet des plats qu'elle avait envoyés : la fraîcheur des œufs, la façon dont elle avait préparé le poisson comme je l'aimais, et comment elle avait adouci la salsa pour que mon enfant puisse aussi l'apprécier.
