Je faisais des tartes — aux myrtilles, aux pommes, aux cerises, aux pêches, aux fraises et à la rhubarbe — chaque fois que j'avais les moyens d'acheter les ingrédients.
J'ai économisé mon allocation mensuelle, acheté de la farine, des fruits et du beurre, pétri la pâte sur un comptoir en Formica rayé, l'ai étalée avec une bouteille de vin usagée et l'ai cuit dans le four communal légèrement de travers.
Certains soirs, je faisais dix tartes. Une fois, j'en ai même fait vingt.
Je les ai emballés et livrés anonymement au refuge pour sans-abri du centre-ville et au centre de soins palliatifs voisin. Toujours tard le soir. Toujours discrètement. Je les remettais aux infirmières ou aux bénévoles.
Je n'ai jamais signé. Je n'ai jamais laissé de mot. Je ne cherchais pas la reconnaissance. J'avais perdu
