Je ne savais pas pourquoi j'avais été épargné, ni si je le méritais.
Après cette nuit-là, je n'ai pas vraiment vécu. J'ai existé. J'ai dérivé.
Grâce à l'aide d'une association locale de bénévoles, je me suis retrouvée dans un refuge communautaire. Ils appelaient ça un programme de logement en résidence universitaire pour jeunes déplacés, mais j'avais l'impression d'être dans une sorte de purgatoire, entre catastrophe et incertitude.
J'ai partagé une chambre avec une fille qui parlait à peine. Il y avait deux salles de bain par étage et une cuisine commune pour une vingtaine de résidents. Ce n'était pas le grand luxe, mais c'était chaleureux, sûr et propre. J'avais un allumé. Rien que ça, c'était un vrai cadeau.
J'aurais pu, en théorie, vivre chez ma famille. Mais tante Denise — la sœur aînée de ma mère et ma seule parente encore en vie — a dit qu'elle n'avait pas de place.
« Je suis désolée, ma chérie, mais il n'y a pas de place ici », m'a-t-elle dit au téléphone. « Ton oncle utilise la chambre d'amis pour travailler. Et je ne vais pas céder mon coin lecture à une adolescente. Je suis en deuil moi aussi, tu sais. »
Elle était peut-être en deuil, mais elle n'a eu aucun scrupule à réclamer la moitié de l'argent de l'assurance qui m'était destinée. Elle a promis de l'utiliser pour m'aider : vêtements, thérapie, tout ce dont j'aurais besoin.
Au lieu de cela, elle s'est offerte des piles de romans d'amour et de polars, une cave à vin, une voiture neuve et une garde-robe entièrement renouvelée. Elle se présentait à son club de lecture hebdomadaire coiffée de chapeaux de créateurs et appelait cela sa « garde-robe de deuil », plaisantant sur le fait qu'elle avait l'air « chère mais en deuil ».
Je n'ai pas protesté. Je n'en avais pas la force. J'avais déjà perdu ce qui m'était le plus précieux : ma famille. Je me disais que j'avais de la chance d'avoir un matelas, un petit bureau et des heures de calme entre onze heures du soir et six heures du matin.
La journée, je me plongeais corps et âme dans mes études. J'étudiais comme si ma vie en dépendait – car c'était le cas. J'avais besoin de bourses. J'avais besoin d'un avenir. J'avais besoin de prouver que j'avais de l'importance, ne serait-ce que pour la personne que j'aspirais à devenir.
Le soir, pendant que les autres filles faisaient défiler TikTok, écoutaient de la musique ou regardaient la télévision dans la salle commune, je prenais possession de la cuisine commune.
