Le chagrin m'a poussé vers la cuisine, où j'ai trouvé un réconfort inattendu en préparant des tartes pour des inconnus. Je n'aurais jamais imaginé qu'un jour, une tarte arriverait pour moi et changerait discrètement le cours de ma vie.
À saisir ans, j'ai vu mon monde s'effondrer dans les flammes. S'en est suivi un chagrin si profond qu'il m'a anéantie. Contre toute attente, ce vide m'a poussé à confectionner des tartes pour les patients en soins palliatifs et les personnes dans le besoin. J'étais loin de me douter alors que ce geste d'amour discret me serait un jour rendu de la manière la plus inattendue.
La nuit qui a tout changé s'est déroulée en plein mois de janvier, par un froid si mordant que les vitres semblaient pleurer. Blottie dans mon lit, mes écouteurs aux oreilles, je m'isolais du rire familier de mes parents qui résonnaient dans le salon.
Puis je l'ai sentie : une fumée âcre et piquante, mêlée à l'air glacial. J'ai arraché mes écouteurs juste au moment où l'alarme incendie s'est mise à hurler.
Mon père a fait irruption dans ma chambre, ses bottes résonnant sur le sol. Il n'a pas dit un mot. Il m'a attrapée par le bras, m'a traînée pieds nus en bas des escaliers et m'a emportée dehors, dans la neige, en pyjama seulement.
Puis il s'est retourné et est rentré en courant — pour ma mère et mon grand-père.
Aucun d'eux n'est revenu.
L'incendie les a tous les trois emportés.
Les autorités ont déclaré par la suite que l'incendie avait été provoqué par un problème électrique dans la cuisine.
Ce n'est pas seulement ma famille qui a disparu. La maison, les économies, les albums photos et le petit cheval en céramique que ma mère m'avait offert pour mes dix ans ont été emportés.
Tout.
Sauf moi.
