J'ai voyagé avec mes frères et sœurs, Mel et Gui, les plus jeunes. Tous les trois, nous avons quitté l'aéroport, valises à la main et le sourire aux lèvres. Nous étions persuadés que maman serait surprise, plus forte, plus calme, peut-être même plus heureuse. Nous riions, sans le moindre doute.
Je n'oublierai jamais la chaleur de ce jour-là. C'était comme si le ciel voulait me rappeler combien de temps j'avais été absent. Trois ans, cinq ans, des milliers d'appels vidéo et des milliers de dollars envoyés, et pourtant je croyais que c'était suffisant pour dire que j'avais été un bon fils.
Je m'appelle Rafael. J'ai trente-cinq ans et je suis ingénieur à Dubaï. Je suis habitué au désert, à l'acier, aux horaires précis et aux chiffres froids. Mais rien — absolument rien — ne m'avait préparé à ce jour-là.
Pendant cinq ans, nous nous sommes envoyé de l'argent presque tous les mois. J'envoyais environ huit mille réaux. Mel en envoyait entre cinq et dix mille. Gui aussi, toujours à temps. Des primes, des extras, tout ce que nous pouvions. Dans mon esprit, maman vivait confortablement, dans une maison correcte, avec de quoi manger et sans soucis. C'est ce que je croyais.
Nous avons pris un taxi pour la zone est de São Paulo. Nous avons parlé de projets et de fêtes. Nous avons parlé des derniers dépôts, des anniversaires, de Noël. Nous avons calculé qu'en cinq ans, nous avions envoyé plus de six cent mille réaux. Maman méritait chaque centime pour tout ce qu'elle avait sacrifié pour nous.
Mais j'ai commencé à avoir un mauvais pressentiment. Les rues se rétrécissaient. Les maisons étaient faites de bois et de tôle. Des enfants jouaient dans la boue. Ce n'était en rien le quartier que nous avions imaginé. Le taxi s'est arrêté et, en descendant, nous avons senti la chaleur, la poussière et la forte odeur d'égout. Un sentiment d'angoisse m'a envahi.
J'ai demandé à une dame âgée si Dona Florência Silva habitait là. Quand nous lui avons dit que nous étions ses enfants, elle s'est mise à pleurer et nous a demandé pourquoi nous avions mis autant de temps. Elle nous a dit de nous préparer. Nous avons couru sans réfléchir.
La maison était une cabane sur le point de s'effondrer, sans porte, juste un vieux rideau. Mel entra la première et hurla. Maman était là, allongée sur un mince matelas à même le sol, si maigre qu'elle n'était plus que peau et os. Quand elle m'a reconnue, j'ai eu le cœur brisé.
Il n'y avait rien à manger. Juste une boîte de sardines. Maman a dit qu'elle avait mangé du pain la veille. Il était déjà deux heures de l'après-midi. Gui tremblait de colère. J'avais du mal à respirer.
