Tomás était boursier. Celui qui était toujours au fond de la classe. Celui qui portait l'uniforme a hérité d'un cousin inconnu.
Il marchait les épaules voûtées et les yeux fixés au sol, comme s'il demandait pardon d'exister.
Il transportait toujours son déjeuner dans un sac en papier brun froissé, taché d'huile, témoignant de repas simples et répétitifs.
Pour moi, c'était une cible parfaite.
Chaque jour, pendant la récréation, je répétais la même « blague ». Je lui arrachais le sac des mains, je grimpais sur une table et je criais pour que tout le monde m'entende :
—Voyons voir quelles ordonnances le petit prince de la favela a ramenées aujourd'hui !
Des rires éclatèrent comme des feux d'artifice. J'adorerais ce fils. Tomás ne riposta jamais. Il ne crie pas. Il ne repousse personne.
Il restait là, les yeux rouges et brillants, suppliant en silence que tout cela se termine vite. Je lui retire sa nourriture — parfois une banane abîmée, parfois du riz froid — et la jetais à la poubelle comme si elle était contaminée.
Ensuite, j'allais à la cafétéria et j'achetais des pizzas, des hamburgers, tout ce que je voulais, en payant avec ma carte sans regarder le prix.
