Je travaille dans un hôpital.
Je planifie mes cours comme une mission à haut risque.
Je sais quel magasin propose le lait au prix le plus bas, quel pain du matin est en promotion et comment faire durer un paquet de bœuf haché pour trois dîners.
J'ai appris à déboucher les canalisations, à réenclencher les disjoncteurs et à faire fonctionner notre vieux chauffage.
Certains jours, je me sens forte et capable.
D'autres jours, j'ai l'impression que si quelque chose de plus cède, je vais m'effondrer sur le sol de la cuisine et y rester.
Notre seul véritable coussin de sécurité, c'est la maison.
Elle appartenait à mes grands-parents.
Elle est petite, bruyante, et le revêtement extérieur a connu des jours meilleurs, mais elle a été rentabilisée.
L'absence d'hypothèque est la raison pour laquelle nous sommes encore à flot.
Deux nuits avant Noël, je rentrais chez moi en voiture après un service de nuit.
Cette fatigue viscérale s'était installée, celle qui vous fait piquer les yeux et où tout semble légèrement irréel.
Il faisait déjà nuit.
Les routes scintillaient sous une fine pellicule de glace qui paraissait inoffensive, mais qui était tout sauf inoffensive au toucher.
Une douce musique de Noël résonnait à la radio tandis que mon cerveau passait en revue sa liste de é tâchespuisante.
Emballez les cadeaux.
Cachez les petits cadeaux dans les chaussettes.
N'oubliez pas de déplacer le lutin idiot.
Mes filles étaient chez ma mère.
Ils avaient bu du chocolat chaud, mangé des biscuits au sucre et regardé trop de films de Noël.
Je les imaginais endormis en pyjama de flanelle, les joues roses, la bouche entrouverte de sommeil.
Chaleureux. Sûr.
J'ai ressenti une vague de gratitude, puis la pensée familiale : il me reste encore à tout emballer une fois rentrée à la maison.
C'est à ce moment-là que je l'ai vue.
Elle se tenait à un arrêt de bus, à moitié abritée sous le petit auvent en plastique.
Une femme serrant un bébé contre sa poitrine.
Elle ne faisait pas les cent pas.
Elle ne consultait pas son téléphone.
Elle était là, immobile. Parfaitement immobile.
Le vent était féroce, de ceux qui transpercent les vêtements et les os.
Le bébé était emmitouflé dans une fine couverture, les joues rouges de froid. Une minuscule main dépassait, les doigts raides et recroquevillés.
Ma poitrine s'est serrée.
Je suis passé devant elle en voiture.
Pendant cinq secondes peut-être.
Alors, toutes les alarmes dans ma tête se déclenchent en même temps.
Toutes ces leçons sur les inconnus.
Tous ces rappels que je suis mère maintenant, que je ne peux plus être imprudente.
Et en dessous de tout cela, une pensée plus discrète :
Pour accéder à la recette complète, passez à la page suivante ou cliquez sur le bouton (SUIVANTE 》)
