L'odeur piquante du nettoyant au citron se mêlait au parfum chaud du pain fraîchement sorti du four, et le contraste me frappa si fort que je me figeai sur le seuil, certaine pendant une seconde suspendue que l'épuisement m'avait conduite dans le mauvais appartement.
Ma première pensée fut que j'avais mal compté les étages après une énième journée de travail exténuante. Ma seconde fut que quelqu'un s'était introduit chez moi et avait bouleversé ma vie avec une courtoisie troublante. Ces deux hypothèses s'effondrèrent lorsque j'aperçus le dessin de crayon de travers d'Oliver, toujours scotché au réfrigérateur à côté de ma tasse en céramique ébréchée.
L'appartement était indéniablement le mien, et pourtant étrangement transformé. Les couvertures, d'ordinaire en désordre, étaient soigneusement pliées. Les emballages de bonbons avaient disparu. L'évier, habituellement débordant de traces de survie, brillait de propreté et de vide.
Puis j'ai entendu du bruit dans la cuisine.
Un homme de grande taille se détourna lentement du fourneau, s'appuyant sur une attelle médicale à son genou. Pendant une seconde, mon esprit refusa de faire le lien entre cet inconnu et la paisible scène domestique qui se déroulait sous mes yeux.
Il portait un de mes t-shirts gris trop grands, dont les manches lui tombaient bizarrement sous les coudes. Un moule à cake était posé sur le comptoir, et à côté, une assiette exhalait un parfum de fromage fondu et d'herbes.
Il leva aussitôt les mains, paumes ouvertes.
« Je ne suis pas entré dans votre chambre », dit-il rapidement, calme mais vigilant. « Je n'ai nettoyé que les pièces du rez-de-chaussée. Je me suis dit que c'était le moins que je puisse faire pour mériter votre confiance. »
Mon pouls battait la chamade dans mes oreilles.
« Comment avez-vous réussi à gérer tout cela ? »
Il désigna la cuisinière d'un geste. « Avant, je cuisinais beaucoup, avant que les choses… ne changent. »
Sur la table, deux croque-monsieur dorés et un bol de soupe parsemée de persil et de thym. La fatigue me tenaillait encore les os, mais un soupçon de suspicion s'insinuait en moi.
«Vous avez fouillé mes placards sans me demander.»
