Des bleues. Des grises. Et une verte délavée dont je me souvenais d'il y a des années.
On plaisantait souvent en disant que son placard ne contenait que des chemises.
« Un homme qui sait ce dont il a besoin n'a pas besoin de grand-chose d'autre », disait-il.
J'ai tenu l'une des chemises pendant longtemps.
L'idée m'est alors venue, soudainement et clairement.
Si papa ne pouvait pas être au bal de promo… je pourrais l'emmener avec moi.
Ma tante ne pensait pas que j'étais folle, ce que j'ai apprécié.
« Je sais à peine coudre, tante Hilda », lui ai-je dit.
« Je sais », dit-elle. « Je vais t'apprendre. »
Ce week-end-là, nous avons étalé les chemises de papa sur la table de la cuisine. Son vieux nécessaire à couture était posé entre nous.
Cela a pris plus de temps que prévu.
J'ai mal coupé le tissu deux fois. Un soir, j'ai dû découdre toute une section et recommencer.
Tante Hilda est restée à mes côtés tout au long de l'exercice, guidant mes mains et me rappelant de ralentir.
Certains soirs, je pleurais en silence pendant que je travaillais.
D'autres soirs, je parlais à papa à voix haute.
Ma tante n'a soit pas entendu, soit choisi de ne rien dire.
Chaque morceau de tissu portait un souvenir.
La chemise qu'il portait le jour de mon premier jour au lycée, lorsqu'il s'est tenu à la porte et m'a dit que je serais formidable alors que j'étais terrifiée.
Celle, verte délavée, de l'après-midi où il a couru à côté de mon vélo plus longtemps que ses genoux ne l'ont supporté.
Le gris qu'il portait le jour où il m'a serré dans ses bras après la pire journée de mon avant-dernière année de lycée, sans poser une seule question.
La robe était devenue un recueil de souvenirs de lui. Chaque point de couture renfermait un souvenir.
Je l'ai terminé la veille du bal de fin d'année.
Je l'ai enfilé et je me suis tenu devant le miroir du couloir de ma tante.
Ce n'était pas une robe de créateur, loin de là. Mais elle était faite de toutes les couleurs que mon père avait jamais portées. Elle me seyait à merveille, et pendant un instant, j'ai eu l'impression qu'il était à mes côtés.
Ma tante est apparue sur le seuil et s'est arrêtée.
« Nicole… mon frère aurait adoré ça », dit-elle doucement. « Il en aurait été fou de joie, dans le bon sens du terme. C’est magnifique. »
J'ai lissé le devant de la robe avec les deux mains.
Pour la première fois depuis l'appel de l'hôpital, je ne me suis pas sentie vide.
J'avais l'impression que papa était toujours avec moi, tissé dans la trame de ma vie, de la même manière qu'il l'avait toujours été dans chaque instant ordinaire de mon existence.
Le bal de promo est enfin arrivé.
La salle brillait d'une lumière tamisée et d'une musique forte. L'atmosphère était électrique, imprégnée de l'énergie d'une soirée préparée depuis des mois.
Les chuchotements ont commencé avant même que j'aie fait dix pas à l'intérieur.
Une jeune fille près de l'entrée a crié : « Cette robe est-elle faite avec les chiffons de notre concierge ?! »
Un garçon à côté d'elle a ri. « C'est ce que tu portes quand tu n'as pas les moyens de t'acheter une vraie robe ? »
Les rires se sont propagés. Les élèves se sont éloignés de moi, créant ce petit espace cruel que les foules forment autour de celui qu'elles ont décidé de ridiculiser.
Mon visage brûlait.
