Mon père était concierge à l'école, et mes camarades se sont moqués de lui toute ma vie. Quand il est décédé juste avant mon bal de fin d'année, j'ai confectionné ma robe avec ses chemises de travail pour emporter un morceau de lui avec moi. On a ri quand je suis entrée. Mais quand le proviseur a fini de parler, plus personne ne riait.

Nous avions toujours été juste tous les deux, papa et moi.

Ma mère est décédée en me donnant naissance, alors mon père, Johnny, s'est occupé de tout. Il préparait mes déjeuners avant de partir travailler, faisait des crêpes tous les dimanches sans faute, et vers l'âge de 8 ans, il a appris à tresser les cheveux tout seul en regardant des tutoriels sur YouTube.

Il était aussi le concierge de la même école que moi, ce qui signifiait que pendant des années, j'entendais exactement ce que tout le monde pensait de ça.

« C’est la fille du concierge… Son père nettoie nos toilettes. »

Je n'ai jamais pleuré devant eux. Je gardais ça pour une fois rentrée à la maison.

De toute façon, papa le savait toujours. Il posait une assiette devant moi à table et me disait : « Tu sais ce que je pense des gens qui essaient de se sentir importants en rabaissant les autres ? »

« Oui ? » demandais-je, les yeux embués.

« Pas grand-chose, ma chérie… pas grand-chose. »