« Si tu ne signes pas et ne pars pas ce soir, je changerai les serrures demain et je mettrai tes affaires dehors. »
Un silence de mort s'installa dans la pièce ; on aurait pu entendre le ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine.
Pendant qu'il parlait, Carmen fixait les photos sur la cheminée, comme si elle essayait de les graver dans sa mémoire avant de perdre le droit de les voir. Ta photo de mariage dans un cadre argenté bon marché. Daniel à neuf ans, sans ses dents de devant. Emily déguisée pour Halloween avec un costume que Carmen avait confectionné avec de vieux rideaux, faute d'argent pour en acheter un. Le mur où vous aviez noté la taille de chaque enfant à chaque anniversaire. La terrasse où Rusty avait été enterré sous le jacaranda après que les enfants se soient épuisés à pleurer.
Cette maison n'était pas qu'un amas de planches, de plâtre et de paperasse.
C'était le reflet de votre vie.
Et ils vous l'ont arrachée avec la même désinvolture que s'ils jetaient un ticket de caisse.
Maintenant, sous la pluie, Carmen s'arrête et vous serre le bras. L'eau ruisselle sur ses cheveux et ses joues, si abondamment que pendant un instant, vous ne savez pas si elle pleure. Puis son regard se pose sur la poche de votre manteau.
« Fernando », dit-elle doucement. « Dis-moi que tu l'as encore. »
Vous glissez la main dans la poche intérieure de votre veste trempée et sentez l'épaisse enveloppe jaune, vieille mais encore rigide, préservée parce que pendant des années vous l'aviez emballée dans du plastique en priant pour mourir avant d'en avoir besoin. Vous hochez la tête une fois.
« Oui », lui dites-vous. « Et après ce qu'ils ont fait ce soir, plus personne ne me prendra jamais pour un vieil homme sans défense. »
C'est alors que des phares apparaissent au bout de la rue.
Une berline noire fend l'orage et s'arrête à votre hauteur avec une douceur qui détonne avec la violence de la nuit. La portière arrière s'ouvre. Un homme grand, vêtu d'un manteau sombre, en sort. Ses chaussures s'enfoncent dans le caniveau, la pluie ruisselant sur ses épaules, comme si même le temps comprenait qu'il est là pour une affaire sérieuse.
