La cuisine embaumait le pain grillé, le café frais et une légère odeur de vanille – le genre de parfum que l'on crée pour que le matin soit parfait.
La lumière du soleil filtre à travers les fenêtres, projetant des reflets dorés sur le comptoir en marbre. Tout semblait mis en scène. Trop parfait.
Tomás n'était pas du genre à prendre un petit-déjeuner. Il vivait de réunions, d'écouteurs et de départs précipités. Si j'avais de la chance, il laissait un mot près de ma tasse : « Je suis en retard. » Après douze ans de mariage, j'avais appris à décrypter son affection comme un avocat lit un contrat : avec attention, toujours à l'affût du non-dit.
Le voir là ce matin-là était donc troublant.
Les manches rétroussées, il s'affairait entre le fourneau et la vaisselle comme si la vie domestique lui avait toujours appartenu. Il fredonnait même un vieux air, un air de jeunesse, quand il me regardait sans regarder l'heure.
« Bonjour, mon amour », dit-il sans se retourner, d'une voix douce et assurée.
Le mot a été mal prononcé.
« Que fais-tu ? » ai-je demandé, appuyée contre l'encadrement de la porte.
Il se retourne avec un sourire mesuré, tenant un plateau disposé avec une précision presque obsessionnelle : des œufs brouillés moelleux, des tranches d'avocat, des toasts beurrés, du jus de fruits frais et un petit bol de yaourt au miel et aux fruits rouges. Équilibré. Symétrique. Parfait.
« Je voulais te gâter », dit-il. « Les choses ont été… tendues ces derniers temps. »
« Tendu » était une façon polie de décrire le silence, les messages supprimés, les portes fermées – et un nom qui apparaissait bien trop souvent sur son téléphone.
Claudia.
Sa secrétaire.
