Quand il rentra enfin chez lui, la maison lui parut comme une récompense après une vie qu'il ne reconnaissait plus. Des comptoirs en marbre. Des murs de verre. De larges couloirs qui, soudain, lui semblent trop étroits. Une vue sur des arbres qui changeaient au fil des saisons, tandis que lui, il restait le même.
Il a supprimé de répondre aux appels. Il a supprimé d'ouvrir les invitations. Il a arrêté de répondre aux messages des gens qui prétendaient lui manquer mais qui ne savaient plus quoi dire.
Son argent pouvait faire venir des spécialistes de Chicago, de New York, de n'importe où ailleurs, des spécialistes qui semblaient prometteurs sur le papier.
Rien de tout cela ne lui a fait retrouver la sensation de l'herbe sous ses pieds.
La maison qui rappelle à une cage
Dès la deuxième année, Miles avait maîtrisé une routine qui répondait au contrôle mais qui répondait à l'abandon.
Il se déplaçait d'une pièce à l'autre avec la précision fluide de quelqu'un qui s'efforçait de ne pas se bénir à nouveau. Ses journées étaient rythmées par ses séances de kinésithérapie et des repas pris en silence, qu'il touchait à peine. Il regardait la lumière du soleil se déplacer sur le sol, comme si elle se moquait de lui parce qu'il pouvait encore voyager.
Et il est devenu amer comme seules les personnes impuissantes le devenir véritable.
Pas d'amertume bruyante. Rien de dramatique. Juste une oppression constante à la poitrine.
Il a arrêté d'aller dans le jardin car il ne supportait plus l'odeur de l'été. Cela lui rappelait tout ce qu'il n'avait pas pu faire.
Mais un jeudi après-midi, quelque chose en lui a fini par craquer.
