Il lui avait été infidèle.
Alors qu'elle était enceinte.
Alors qu'elle portait la vie.
Alors qu'elle priait pour que son bébé naisse sain et sauf.
La trahison l'avait blessée différemment de la perte. Et vive. Plus froide. La perte l'avait laissée vide. La trahison, elle, l'avait effacée.
Cette nuit-là, elle s'enferma dans la salle de bain et se laisse glisser le long du mur jusqu'à s'asseoir sur le sol froid. Elle pressa ses mains contre son ventre, encore gonflé, encore en train de guérir, encore douloureux de l'absence d'un enfant qui ne rentrerait jamais.
Elle n'a pas crié.
Elle n'a pas juré.
Elle murmura, à peine audible :
« Mon Dieu… je ne comprends pas. »
Il n'y a pas eu de réponse. Pas à ce moment-là.
Les jours se transforment en semaines. Son mariage s'est efffondré en silence, sans cris ni disputes – juste de la distance, des papiers, des signatures. On lui disait qu'elle était forte. Elle ne se sentait pas forte. Elle se sentait vide.
Mais quelque chose d'étrange se produit dans le silence.
