Elle n'a jamais entendu son bébé pleurer. Ce fut la première chose qui l'a brisée.
La pièce était pleine de mouvements — des médecins qui parlaient vite, des machines qui bipaient, des mains qui appuyaient et soulevaient — mais il n'y avait aucun son qu'elle attendait depuis neuf mois. Aucune petite voix. Pas son premier soufflé.
Finalement, quelqu'un a prononcé ces mots à voix basse, comme si le volume sonore pouvait adoucir la vérité :
« Nous sommes vraiment désolés. »
Son fils était parti avant même qu'elle ait pu le serrer dans ses bras.
Les jours suivants, son corps la faisait souffrir atrocement. Ses bras lui paraissaient vides et lourds à la fois, comme s'ils étaient encore destinés à porter quelqu'un. Malgré tout, elle avait du lait. La vie continuait, même si elle semblait s'être arrêtée.
Son mari se tenait à ses côtés lors des funérailles, vêtue d'un costume noir un peu trop petit. Il lui tenait la main, mais sa prise était molle. Son regard errait. Elle pensait que c'était le chagrin. Elle voulait croire que c'était le chagrin.
Elle a enterré son fils enfant.
Et peu de temps après, elle s'est rendu compte qu'elle avait aussi enterré la vérité.
Les nuits blanches étaient devenues fréquentes. Il prenait ses appels dans la pièce d'à côté. Une odeur de parfum inconnue imprégnait ses vêtements. Quand elle lui pose la question, il répond qu'elle s'imaginait des choses, que le chagrin la rendait méfiante et instable.
Elle s'est excusée d'avoir posé la question.
Puis, un soir, elle découvre les messages par hasard. Sans drame. Sans confrontation au début. Juste des mots qui brillaient discrètement sur un écran, avouant ce qu'il n'avait jamais eu le courage de dire à voix haute.
