Colin se leva d'un bond. « Attendez, je… »
Je n'ai pas attendu. J'ai traversé le salon en trois enjambées, mes chaussures claquant doucement sur le parquet. Plus je m'approchais de la cuisine, plus l'air me paraissait lourd, comme si la maison elle-même retenait son souffle.
Derrière la porte, j'ai entendu le faible cliquetis de la vaisselle.
J'ai ouvert la porte.
Et le monde que je croyais connaître était brisé en deux.
Ma mère se tenait devant l'évier, vêtue d'une vieille robe de bonne délavée, un tablier noué autour de sa taille fine. Son dos était voûté. Ses cheveux, jadis soigneusement peignés et attachés, retombaient en mèches grises emmêlées.
Ses mains tremblaient tandis qu'elle frottait l'assiette sous l'eau courante. L'éponge lui glissa des doigts et tomba doucement dans l'évier. De la mousse s'accumula autour de ses poignets. Le carrelage était mouillé sous ses pieds.
Pendant un instant, je suis restée paralysée. Ce n'était pas ainsi que j'avais imaginé notre rencontre : ma mère, habillée comme une femme de ménage fatiguée, dans la maison que je lui avais achetée.
« Maman », dis-je d'une voix rauque.
Elle tourna lentement la tête, comme si chaque mouvement lui demandait un effort. Son regard était terne et voilé, comme si elle regardait à travers un brouillard. Son visage était si étroit que ses pommettes étaient saillantes. De profondes rides, apparues récemment, sillonnaient sa peau que je me souvenais douce et chaude.
Pendant un instant, elle m'a simplement regardé, clignant des yeux comme si elle essayait de se souvenir de moi.
Puis quelque chose a traversé son regard.
« Paul », murmura-t-elle d'une voix tremblante. « Mon garçon. Tu es… à la maison. »
L'éponge lui glissa des mains et tomba dans l'évier. Ses doigts tressaillirent comme si elle voulait me tendre la main mais qu'elle avait peur.
J'ai fait un pas en avant, ressentant une sensation de brûlure dans la gorge.
Avant que je puisse la toucher, Colin apparut à mon épaule, se déplaçant rapidement.
« Maman, dit-il d'une voix forte, l'inquiétude se lisant dans sa voix. Tu es épuisée. Tu ne devrais pas rester debout. Laisse-moi finir. Viens t'asseoir. »
Il s'est interposé entre nous comme un mur, une main sur son épaule, l'éloignant de l'évier. Sa prise semblait douce, mais le mouvement de son corps sous son contact m'a noué l'estomac.
Je l'ai regardé.
« Pourquoi fait-elle la vaisselle ? » ai-je demandé. « Elle tient à peine debout. »
« Elle insiste », dit Carla depuis l'embrasure de la porte, d'une voix douce mais les yeux vifs. « Elle dit que ce travail lui donne le sentiment d'être utile. On lui dit de se reposer, mais vous savez comme elle est têtue. »
Leurs excuses semblaient convaincantes. Trop convaincantes.
J'ai dépassé Colin et j'ai doucement pris ma mère dans mes bras.
Elle était comme un fagot de brindilles dans un fin pull. Sa peau était froide, ses épaules osseuses. Son étreinte, jadis forte et chaleureuse, était un véritable refuge contre le monde. À présent, elle frissonnait, blottie contre moi.
« Je suis rentrée, maman », ai-je murmuré dans ses cheveux. « Je suis désolée d’avoir été absente si longtemps. »
Elle posa sa tête contre ma poitrine mais ne me rendit pas mon étreinte. Ses bras pendaient mollement le long de son corps, comme si elle avait peur de bouger.
Je l'ai aidée à entrer dans le salon et me suis assise au bout du canapé en cuir, la soutenant comme si elle allait se plier en deux. Colin et Carla étaient assis de l'autre côté, trop près l'un de l'autre, leurs yeux faisant des allers-retours entre elle et moi.
La lumière californienne qui filtrait par la fenêtre du salon mettait en valeur chaque recoin creux de ses joues.
J'ai dégluti difficilement.
« Pourquoi est-elle si faible ? » ai-je demandé doucement. « Est-ce qu'elle a vu un médecin ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Colin a répondu rapidement.
« La vieillesse, mon vieux. Elle est fatiguée. Et ces derniers temps, elle a des trous de mémoire. Parfois elle se souvient de tout, parfois elle est perdue. » Il soupira avec effort, presque machinalement. « Elle pleure facilement maintenant. Le médecin a dit que c'était normal avec l'âge. On fait de notre mieux. »
Maman ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis jeta un coup d'œil à Colin et Carla. Ce qu'elle allait dire resta coincé dans sa gorge.
La façon dont elle s'est recroquevillée, serrant le bas de son tablier, m'a fait faire un bond dans le cœur.
La peur. Ma mère avait peur chez elle.
J'imaginais que le décalage horaire serait le plus difficile à mon retour du Japon. Au lieu de cela, je me suis assise sur ce canapé noir brillant et j'ai réalisé que quelque chose de bien pire se passait juste sous mon nez.
Je suis restée éveillée ce soir-là, essayant de parler, posant des questions à ma mère d'une voix douce. Comment avait-elle dormi ? Avait-elle bien mangé ? Avait-elle apprécié la présence de Colin et Carla ?
Ses réponses étaient hachées et hésitantes, comme si ell
