Nora les avait regardés de l'autre côté de la table, sentant une sensation froide et familière s'installer dans sa poitrine. Cette expression – la pragmatique – l'avait suivie toute sa vie. Elle désignait l'enfant qui recevait moins parce qu'elle demandait moins. La fille qui s'attendait à résoudre des problèmes qu'elle n'avait jamais causés. Celle qui payait ses études, s'achetait sa première voiture et ne réclamait jamais d'attention car il y avait toujours une autre crise impliquant Lily.
Elle jeta un coup d'œil à la cuisine qu'elle avait aidée à repeindre. À la salle à manger qu'elle avait en partie financée lorsque les heures de travail de son père avaient été réduites des années auparavant. Aux réparations du toit qu'elle avait discrètement prises en charge à la fin de sa vingtaine. Et maintenant, après tout ça, ils comptaient emménager dans son appartement de trois chambres en location et faire d'elle leur plan de retraite.
« Combien de temps dure "un peu" ? » demanda Nora.
Son père évita son regard. « Inutile de compliquer les choses. »
C'était toute la réponse dont elle avait besoin.
Le lendemain matin, avant qu'un autre discours poignant ne la submerge, Nora visita un studio meublé en centre-ville. Il était petit – à peine assez grand pour un lit, une table étroite et une unique fenêtre ensoleillée donnant sur une ruelle – mais il était propre, abordable et à elle. Elle signa aussitôt.
Le soir même, elle avait engagé des déménageurs, mis à jour son adresse postale, transféré les abonnements aux services publics à son nom autant que possible et emballé toutes ses affaires. Il restait deux mois de bail, mais elle a payé l'indemnité de résiliation anticipée. C'était difficile. Mais moins difficile que de rester.
Elle n'a laissé derrière elle que le vieux canapé qui était déjà là, une lampe à l'abat-jour fêlé et le silence que ses parents avaient pris pour de l'obéissance.
Le lendemain après-midi, Ronald et Denise arrivèrent dans l'allée avec une camionnette de location, s'attendant à de la sympathie, du contrôle et un endroit tout trouvé où atterrir.
Ils trouvèrent au contraire des rideaux ouverts, des pièces vides et une maison où résonnait l'absence.
Nora se tenait sur le seuil, son sac à main et ses clés à la main.
Sa mère sortit la première, figée. « Qu'est-ce que c'est ? »
Nora ferma la porte à clé derrière elle et tendit une enveloppe.
